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LA AVENTURA DE MIS SIETE VIDAS 
(Fragmento) 

Albert Torés García 

 

 

La nobleza del oficio de escritor está en la resistencia a la opresión,  

y por lo tanto en decir que sí a la soledad. 

Albert Camus 

 

 

Estaba muy feliz en el vientre de mi madre. 

No conocía ni vientos ni nevadas ásperas 

y todos los conflictos reducíanse a verme 

crecer. 

 

Entonces fue cuando quise ser poeta. 

 

Tal vez por ello nací con bautismo doble, 

lágrimas del sacerdote y de las enfermeras 

y, a pesar de todo, contra todo dictado 

de la ciencia de posguerra, decidí llorar 

o vivir, que para el caso es lo mismo. 

Luego también nacieron las paradojas 

corrientes, iracundas a veces, inmortales siempre. 

 

Boris Pasternak, celebrado por El doctor Jivago 

recibía un Nobel que las autoridades de su patria 

forzaban al rechazo. 

 

La columna del ejército rebelde 

con el comandante Che Guevara a la cabeza 

se dirigía hacia La Habana entre cánticos cubanos 

y poemas de Neruda. 

 

La esperanza siempre ha tenido un color mutante. 
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Se ganó el Tour, la hoz y el martillo 

camuflados en un cohete alcanzaron 

la superficie de la Luna. De la Luna en fechas 

para la superstición porque Buñuel que dio 

formas de magia a la propia magia, 

arrasó estatuillas y destellos en la ficticia 

ciudad de Cannes. Por si fuera poco, a bordo del Azor, 

el caudillo Franco pesca cachalotes medio adormecidos 

entre las aguas cautivadoras del Cantábrico. 

 

La esperanza se adentra por igual 

en los tugurios de Nueva Orleáns que en las lujosas mansiones 

de la Côte d´Azur. 

 

También fallecieron jazzmen como Lester Young 

así como la voz del jazz.  

 

Sordidez, mezquindad, 

perlas de humo azul y algunas monedas rodando 

por los suelos de los clubs de Harlem. 

Nunca esa música había sido tan esencial. 

 

 

Sólo la frase de Eleanora Fagan de Baltimore 

nos permitió ver la historia pasada de todo un continente. 

Billie Hollyday fallecía repleta de tristeza, 

poseída por la heroína y con un hombre vestido de negro 

custodiando su cama en un lúgubre hospital de Nueva York 

para que no se fugara. 

Y, viéndose el texto llorar, también sus autores 

lloraban frente a las resonancias de la desventura. 

Ahora suena la orquesta de Count Basie 

con la voz apagada de su estrella 
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más hermosa y la cara oculta de la Luna. 

Así pasó en espacio frágil y desterrado 

el año en que abrí los ojos al mundo 

y quise ser poeta. 

Pero leyendo a Camus, Albert Camus, desistí de inmediato. 

 

La esperanza sigue la senda de los sabores mestizos. 

 

Hubiese querido participar en La Resistencia, 

haber sido autor de La peste o L´étranger 

y el día de mi muerte haber llevado conmigo 

en el asiento trasero de mi coche, un manuscrito salvable: El primer hombre. 

Daba mis primeros pasos con la torpeza que me define 

y Boris Pasternak, que apareció líneas arriba, fenece ahora como escritor soviético. 

 

El viento ya no se anuncia en los cines de verano, 

ni los soldados remontan el río Hudosn en fragatas francesas: 

Que lo sepaís, las ciudades se hicieron fugitivas 

con una leva pincelada de carmín. Se sentía el taconeo de la vida,  

pantallas donde las historias se hacían implacables. 

 

A 3440 kilómetros por hora, nos atiborramos 

de píldoras y temerosos de abandonar antiguas metrópolis, quizá  

traspasar la velocidad del sonido por tres, 

nos hicimos detener frente al Liceo de Málaga. 

La esperanza ya tenía el color magenta de tus zapatos 

y el brillo cristalino de tus ojos inquietos. 

Buñuel regresa en medio de lo que se siente como escándalo 

y nos espeta otra película para el gusto. Rubia platino 

que dice ser Viridiana. 

No son los estados en ceniza lo que asediamos 

sino el postrero tormento de sus frutos: La utopía 

sobre un cartel anunciador bien visible en el Cruce 

de la Quinta Avenida con Central Park y, el Empire State 
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como testigo inconfundible.  

Ahora vuelo 

a 5832 kilómetros por hora.  

 

La esperanza se trasviste e intenta los heroicos mordiscos de la mediatarde. 

Con una lluvia de confetis celebra la llegada 

de los cines de arte y ensayo. 

Jeanne Moreau se hace querer 

por Jules y Jim 

al tiempo que Truffaut diseña una calle de Málaga como canal veneciano. 

¡Cuánto lloré en el entierro de Georges Braque! También lo hice 

cuando la joven oficial del ejército soviético, Valentina Tereshkova, 

fue escrita en prensa como la primera mujer volando al espacio.  

El primer y gigantesco orgasmo interplanetario o la evidencia de un paisaje onírico. 

Ahora que caigo en la cuenta 

¿Sabes que ya abordé  

el tren de Glasgow en El hombre del puente? 

Tuvo que ser la audacia de la modernidad 

al estilo más clásico de los asaltos en el Lejano Oeste 

lo que tanto me fascinara. 

2.631.884 libras esterlinas, -dice Scotland Yard-. 

 

Y la esperanza se reformula en los lindes transgredidos 

como fruta de la pasión tomada a mordiscos. 

 

Después un tipo del Ministerio de Información y Turismo 

nos aclaró: “Spain is different”. Tuve que salir corriendo, 

refugiarme en una sala de cine, empaparme de Irma La Dulce y de Los Pájaros. 

Beber tequilas y dry martinis con Billy Wilder y Alfred Hitchcock. 

 

Un golpe de suerte me permitió compartir mesa con Jack Lemmon, Shirley Mac Lane, 

Tippi Hedren y Rod Taylor. 

Entonces, quise ser poeta, gendarme, héroe, prostituta, cleptómana, maquillador, 

quise ser mundo, en definitiva. 



La aventura de mis siete vidas de Albert Torés García 
 2014 

Esa manía de sucumbir por dar trabajo a la ciencia. 

Edith Piaf, Luis Cernuda, Carmen Amaya y Jean Cocteau y toda la película 

del crimen de John Fitzgerald Kennedy. 

La esperanza, a veces, sigue al féretro 

de los dioses, cuando los hombres se arrodillan buscando una sóla imagen. 

 

La esperanza es poesía de la velocidad, 

del bullicio y de la confusión. 

 

Vuelvo una vez más a mis puntos de partida. 

 


