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LA AVENTURA DE MIS SIETE VIDAS

(Fragmento)
Albert Torés Garcia

La nobleza del oficio de escritor esta en la resistencia a la opresion,
y por lo tanto en decir que si a la soledad.
Albert Camus

Estaba muy feliz en el vientre de mi madre.
No conocia ni vientos ni nevadas asperas
y todos los conflictos reducianse a verme

crecer.

Entonces fue cuando quise ser poeta.

Tal vez por ello naci con bautismo doble,
lagrimas del sacerdote y de las enfermeras
y, a pesar de todo, contra todo dictado

de la ciencia de posguerra, decidi llorar

0 vivir, que para el caso es lo mismo.
Luego también nacieron las paradojas

corrientes, iracundas a veces, inmortales siempre.

Boris Pasternak, celebrado por El doctor Jivago
recibia un Nobel que las autoridades de su patria

forzaban al rechazo.

La columna del ejército rebelde
con el comandante Che Guevara a la cabeza
se dirigia hacia La Habana entre canticos cubanos

y poemas de Neruda.

La esperanza siempre ha tenido un color mutante.
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Se gano el Tour, la hoz y el martillo

camuflados en un cohete alcanzaron

la superficie de la Luna. De la Luna en fechas

para la supersticién porque Bufiuel que dio

formas de magia a la propia magia,

arraso estatuillas y destellos en la ficticia

ciudad de Cannes. Por si fuera poco, a bordo del Azor,
el caudillo Franco pesca cachalotes medio adormecidos

entre las aguas cautivadoras del Cantabrico.

La esperanza se adentra por igual
en los tugurios de Nueva Orleéns que en las lujosas mansiones
de la Cote d"Azur.

Tambien fallecieron jazzmen como Lester Young

asi como la voz del jazz.

Sordidez, mezquindad,
perlas de humo azul y algunas monedas rodando
por los suelos de los clubs de Harlem.

Nunca esa musica habia sido tan esencial.

Sélo la frase de Eleanora Fagan de Baltimore
nos permitio ver la historia pasada de todo un continente.
Billie Hollyday fallecia repleta de tristeza,
poseida por la heroina y con un hombre vestido de negro
custodiando su cama en un lugubre hospital de Nueva York
para que no se fugara.
Y, viéndose el texto llorar, también sus autores
lloraban frente a las resonancias de la desventura.
Ahora suena la orquesta de Count Basie

con la voz apagada de su estrella
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mas hermosa y la cara oculta de la Luna.
Asi paso en espacio fragil y desterrado
el afo en que abri los ojos al mundo

y quise ser poeta.

Pero leyendo a Camus, Albert Camus, desisti de inmediato.

La esperanza sigue la senda de los sabores mestizos.

Hubiese querido participar en La Resistencia,

haber sido autor de La peste o L"étranger

y el dia de mi muerte haber llevado conmigo

en el asiento trasero de mi coche, un manuscrito salvable: El primer hombre.
Daba mis primeros pasos con la torpeza que me define

y Boris Pasternak, que aparecié lineas arriba, fenece ahora como escritor soviético.

El viento ya no se anuncia en los cines de verano,

ni los soldados remontan el rio Hudosn en fragatas francesas:
Que lo sepais, las ciudades se hicieron fugitivas

con una leva pincelada de carmin. Se sentia el taconeo de la vida,

pantallas donde las historias se hacian implacables.

A 3440 kilémetros por hora, nos atiborramos

de pildoras y temerosos de abandonar antiguas metropolis, quiza
traspasar la velocidad del sonido por tres,

nos hicimos detener frente al Liceo de Méalaga.

La esperanza ya tenia el color magenta de tus zapatos

y el brillo cristalino de tus ojos inquietos.

Bufiuel regresa en medio de lo que se siente como escandalo
y nos espeta otra pelicula para el gusto. Rubia platino

que dice ser Viridiana.

No son los estados en ceniza lo que asediamos

sino el postrero tormento de sus frutos: La utopia

sobre un cartel anunciador bien visible en el Cruce

de la Quinta Avenida con Central Park y, el Empire State
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como testigo inconfundible.
Ahora vuelo

a 5832 kilometros por hora.

La esperanza se trasviste e intenta los heroicos mordiscos de la mediatarde.
Con una lluvia de confetis celebra la llegada

de los cines de arte y ensayo.

Jeanne Moreau se hace querer

por Jules y Jim

al tiempo que Truffaut disefia una calle de Malaga como canal veneciano.
iCuanto lloré en el entierro de Georges Braque! También lo hice

cuando la joven oficial del ejército soviético, Valentina Tereshkova,

fue escrita en prensa como la primera mujer volando al espacio.

El primer y gigantesco orgasmo interplanetario o la evidencia de un paisaje onirico.
Ahora que caigo en la cuenta

¢Sabes que ya abordé

el tren de Glasgow en EI hombre del puente?

Tuvo que ser la audacia de la modernidad

al estilo mas clasico de los asaltos en el Lejano Oeste

lo que tanto me fascinara.

2.631.884 libras esterlinas, -dice Scotland Yard-.

Y la esperanza se reformula en los lindes transgredidos

como fruta de la pasion tomada a mordiscos.

Después un tipo del Ministerio de Informacion y Turismo
nos aclaro: “Spain is different”. Tuve que salir corriendo,
refugiarme en una sala de cine, empaparme de Irma La Dulce y de Los Pajaros.

Beber tequilas y dry martinis con Billy Wilder y Alfred Hitchcock.

Un golpe de suerte me permitié compartir mesa con Jack Lemmon, Shirley Mac Lane,
Tippi Hedren y Rod Taylor.
Entonces, quise ser poeta, gendarme, héroe, prostituta, cleptomana, maquillador,

quise ser mundo, en definitiva.
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Esa mania de sucumbir por dar trabajo a la ciencia.

Edith Piaf, Luis Cernuda, Carmen Amaya y Jean Cocteau y toda la pelicula
del crimen de John Fitzgerald Kennedy.

La esperanza, a veces, sigue al féretro

de los dioses, cuando los hombres se arrodillan buscando una séla imagen.

La esperanza es poesia de la velocidad,

del bullicio y de la confusion.

Vuelvo una vez mas a mis puntos de partida.




